
Dunkellicht
Keine kinderleichte Weihnachtsgeschichte von Linard Bardill

mit Bildern aus dem Zyklus «Frost» von Hans Danuser

DIES IST DIE GESCHICHTE EINES MANNES, der vor Weihnachten
davonlief und einen Hasen fand.

Vor Weihnachten davonlaufen möchten viele, das ist nichts
Neues. Der Geschenkstress, die Hetze durch die Warenhäuser, die
Christkinder an jeder Ecke, und überall das gleiche Geschrei: Kauf
mich endlich, sonst bist du ein schlechter Familienvater, ein lausi-
ger Götti, ein miserabler Ehemann. Viele hassen den Weihnachts-
rummel. Trotzdem machen sie mit, weil sie müssen oder weil sie
sich gar nichts anderes vorstellen können.

Einer aber ist wirklich davongelaufen: Serge, neunundvierzig,
verheiratet, zwei erwachsene Kinder, erfolgreicher Geschäftsmann
mit Hang zur Nachdenklichkeit. Am dritten Samstag im Advent
stand er in der Zürcher Bahnhofstrasse und musste sich übergeben.
Selbstverständlich nicht auf die fein geputzte Strasse, nein, er über-
gab seinen Mageninhalt einer Plastictüte, in der ein Geschenkpaket
steckte. Es war ein purpurrotes Seidennachthemd, das er eben für
seine Frau gekauft hatte, eingewickelt in grünes Geschenkpapier.
Seiner Frau hätte es bestimmt Freude gemacht. Sie hätte ihm zuge-
zwinkert und wäre ihm um den Hals gefallen. Doch nun war das
Geschenk im Eimer. Wortwörtlich, denn dahin steckte Serge die
Plastictüte samt dem besudelten Päckchen.

Er wischte sich mit dem Taschentuch den Mund und setzte sich
auf die Stufe eines Hauseingangs. Bin ich krank?, fragte er sich.
Habe ich etwas Schlechtes gegessen oder getan? Die Weihnachts-
röhren, die jung, kalt und raffiniert über der Strasse hingen, schau-
ten auf Serge herunter, und er schaute zurück: Ich stelle mir die
Adventszeit schön vor, schön und ruhig, mit guter Musik, feinem
Essen und lieben Menschen. Aber es kommt immer anders. Einen
Monat lang Stress, und an Weihnachten Superstress, womöglich
mit Streit, weil alles so harmonisch sein muss. Er sah den Leuten
nach, die an ihm vorübereilten wie Meldeläufer. Wohin wollen sie
alle, dachte er, und woher kommen sie? Sind sie zufriedener als
ich? Und werden sie am Heiligen Abend glücklich sein? Das Fest
der Liebe und des Lichtes feiern? Vielleicht bin ich der einzige, der
all die falschen Lichter, diese Weihnachtsbäume mit elektrischen
Kerzen und den ganzen Klimbim nicht erträgt.

Da trat ein Mann auf ihn zu und bat ihn um fünf Franken für
die Notschlafstelle. «Ich gebe nichts», sagte Serge, «deine Drogen
musst du schon selber bezahlen.» Der Mann blickte Serge von
oben herab an und sagte: «Ich bin ein Engel Gottes, und zur
Strafe, weil du mir nichts gegeben hast, sollst du Weihnachten in
der Finsternis verbringen.»

Warum nicht, dachte Serge, Weihnachten im Dunkeln, das wäre
ganz nach meinem Gusto. Und er beschloss, zu glauben, dass der
Bettler tatsächlich ein Engel Gottes gewesen war und freute sich
darauf, Weihnachten in der Finsternis zu verbringen. Noch auf der
kalten Steintreppe des Hauseingangs rief er einen Freund an, der
ein kleines Ferienhaus in den Bergen besass. Ja, sagte der, das
Häuschen sei frei, bis zum 27.�Dezember. «Danke», sagte Serge,
«das reicht vollkommen, am 27. ist ja dann alles vorbei.» Mehr
sagte er nicht, und der Freund dachte nicht weiter darüber nach.
Serge fuhr nach Hause und erklärte seiner Frau, dass er dringend
Entspannung brauche und drum für zehn Tage zu seinem Freund
fahre. Unerwarteterweise hatte sie nichts einzuwenden. Dann gehe
sie halt an Heiligabend alleine zur Tochter, und wenn sie wisse,
dass Serge glücklich sei, so sei das für sie das schönste Weihnachts-
geschenk.

Serge kaufte schwarzen Pappkarton, einige Rollen Isolierband
und machte sich auf den Weg. Während der Fahrt ins abgelegene
Bergtal überkam ihn eine Leichtigkeit, wie er sie schon lange nicht
mehr gekannt hatte. Das Haus seines Freundes lag wunderschön
über dem Tal. Auf den Bergen glitzerte der Schnee unter wolkenlos



blauem Himmel. Das Wetter schien es darauf angelegt zu haben,
Serge von seinem Entschluss abzubringen. Doch er liess sich nicht
beirren. Kaum war er angekommen, begann er Stube, Küche,
Schlafzimmer und Bad mit dem Karton zu verdunkeln. Je finsterer
es wurde, desto wohler fühlte er sich. Eine Sehnsucht nach Licht-
losigkeit erfasste ihn. Ich will Schwarz, dachte er, nur noch
Schwarz. Keine Farbe. Kein Licht. Nicht den kleinsten Schimmer.

Als er alle undichten Stellen zugeklebt hatte, knipste er die
Deckenlampe an und verfrachtete alle überzähligen Möbelstücke
ins zweite Schlafzimmer. Nur einen grossen bequemen Sessel liess
er im Wohnzimmer. Dazu, direkt neben der Küchentür, einen
Tisch und einen Stuhl. Auf den Tisch stellte er sein altes Kassetten-
gerät und ein paar leere Kassetten. Sie würden ihm als Tagebuch
dienen. Da ihm der Versuch, blind eine Suppe zu kochen, gründ-
lich misslang, beschloss er, überhaupt nichts zu essen. Die paar
Fastentage konnten ihm nur gut tun. Er schaltete das Handy ab,
zog die Stecker von Radio und Fernseher aus der Wand und
löschte das Licht.
AUS SERGES TONBANDAUFZEICHNUNGEN: ERSTER TAG. Seit einem
Tag bin ich jetzt im Dunkeln. Ich habe vor allem geschlafen. Weiss
nicht wie lange, aber wohl sehr lange. Jetzt ist es wieder Tag, ich
höre den Verkehr unten auf der Kantonsstrasse. Schätze, es muss
gegen Mittag sein. Habe zwei Flaschen Salzwasser getrunken und
muss jetzt dauernd auf die Toilette. Das machen die indischen
Yogis, wenn sie fasten. Fühle mich leicht, etwas geschwächt, aber
ohne Hungergefühl. Habe nichts geträumt. Zumindest nichts,
woran ich mich erinnern kann. Das Dunkel ist gut zu ertragen. Die
grösste Angst war die Langeweile. Ist aber nicht langweilig. Hocke
da und schaue mit offenen oder geschlossenen Augen ins Dunkel.
Höre, wie meine Ohren pfeifen. Wusste gar nicht, dass da dauernd
ein Geräusch ist in meinem Hirn. Tinnitus? Denke an den Engel
und seinen guten Fluch. Bin auf alles gefasst, erwartungsvoll. Jetzt,
da es so finster ist, würde ich nicht den geringsten Lichteinfall er-
tragen. Die Finsternis gehört mir, und ich gehöre ihr. Sie ist ein
grosser Raum, unendlich vielleicht, begrenzt nur durch meine Vor-
stellungskraft. – Das viele Schlafen tut gut. Als ob ich schon seit
Jahrzehnten nie mehr wirklich ausgeschlafen hätte.

ZWEITER TAG. Schätze, ähnliche Zeit wie gestern, Mittag vielleicht.
Wieder lange geschlafen. Noch immer kein Hungergefühl. Trinke
Unmengen Wasser, gehe oft auf die Toilette. Habe geträumt, von
Gott oder so ähnlich. Eine riesige Eule auf einem Podest. An dem
Podest zog eine unübersehbare Kolonne von Menschen vorbei. Ab
und zu pickte die Eule einen der Vorüberziehenden auf und ver-
speiste ihn. Niemand merkte etwas davon. Ich versuchte die Leute
vor der Eule zu warnen, da wandte sich einer von ihnen mir zu und
fragte, ob ich denn nicht auch durchs grosse Tor wolle. Welches
Tor?, fragte ich. Der Mensch schüttelte den Kopf und reihte sich
wieder in die marschierende Kolonne ein.

Das ist alles. Es war vermutlich nicht Gott, nur ein Engel oder
sonst ein Wächter. Die Majestät und Unerbittlichkeit der Eule aber
war so Furcht einflössend, dass mir Gott durch den Sinn schoss.
Ich habe kein Bild von Gott, und wenn man kein Bild von ihm hat,
dann gibt es ihn auch nicht. – Das Dunkel macht Angst. Erst jetzt
merke ich es. Die Träume verschwinden nicht. Sie bleiben auf das
Dunkel geheftet wie Kinderzeichnungen an eine Wandtafel. Ich
mag Gott nicht begegnen. Ich habe ihn immer in Ruhe gelassen, er
soll mich auch respektieren.

DRITTER TAG. Schwieriger Tag! Der ganze Film meines Lebens
spult sich ab, alle sind da, tauchen auf, stellen Fragen, machen
Vorwürfe. Ich argumentiere, erkläre, manchmal streite ich mit
ihnen, schreie sie an. Gott wetzt den Schnabel und spuckt sie aus:
Ma, Vater, Ernst, die Lehrer, Fräulein Steger, die alte Brillen-
schlange, Freunde, Geliebte. Alle Frauen, die ich hatte, stehen im
Raum. Ich kann sie riechen, ihren Duft. Manchmal sagen sie etwas,
klagen an, rechnen vor. So viele verpasste Gelegenheiten, zu lie-
ben, zuzuhören, da zu sein. Ich war wohl dauernd mit mir selber
beschäftigt, hatte weder Zeit noch Kraft, auf sie wirklich einzu-
gehen. Sogar unterlassene Sünden schreien. Untreue, die ich nicht
beging, heischt Erklärung. Warum hast du es damals nicht zugelas-
sen, warum nicht gelebt, warum abgewürgt, die Blume verschmäht,
die Früchte faulen lassen? Du warst gar nicht treu, du warst bloss



ängstlich. – Trockenschleuder für Alltagswäsche. Seelenmüll.

VIERTER TAG. Habe heute im Dunkeln geduscht. Geht gar nicht
schlecht. Man muss nur etwas langsamer sein. Füsse und Hände
haben Augen, der ganze Körper beginnt zu sehen. Die Verfolger
aus meiner Vergangenheit sind auch langsamer geworden. Jetzt
kommen sie wenigstens einer nach dem andern.

«Du glaubst wohl immer noch, dass das Leben einen Sinn hat,
wie?» – Ohne Sinn kann ich nicht leben. – «Und du denkst, das
Christkind wird kommen und dir versichern, dass alles so ist, wie
du glaubst, und dass es doch noch gut herauskommt mit dir und
der Welt und dem ganzen Rest?» – Ich brauche nur eine Pause.�–
«Hier drin willst du eine Pause machen?» – Ich sehe das Ziel nicht
mehr vor lauter Rennen und Hetzen. – «Im Dunkeln willst du das
Ziel wiederfinden, das du im Licht verloren hast? Da muss ich
lachen, Serge! Es gibt kein Ziel. Draussen kannst du dir wenigstens
etwas vorlügen. Wenn du einmal im Dunkeln bist, ist das vor-
bei.»�– Sei still! Ich werde hier ausharren, verlass dich drauf! –
«Solange du hier drin bist, wirst du um mich nicht herum-
kommen.» – Du bist tot, Erich. Du bist ein Gespenst, und ich
glaube nicht an Gespenster. – «Du wirst schon sehen�.�.�. »

Erich ist der hartnäckigste. Seit er vor vier Jahren gestorben ist,
habe ich kaum mehr an ihn gedacht. Jetzt taucht er auf und redet
mit mir, als ob er im Zimmer stünde.

FÜNFTER TAG. Etwas sehr Merkwürdiges ist geschehen. Ich habe
plötzlich Licht gesehen. Ganz oben oder unten im Gesichtsfeld.
Zuerst dachte ich, die Verdunkelung sei undicht. Das ist es aber
nicht. Das Licht ist innen. Kaum versuche ich es in den Blick zu
nehmen, verschwindet es wieder. Aber es gibt keinen Zweifel: Da
ist Licht. Am Anfang ganz zögerlich, mit der Zeit immer mehr. Als
ob das Gehirn es ganz ohne Licht nicht aushielte und darum selber
Licht erzeugte, durch Hormone oder Nerven oder weiss der
Kuckuck wodurch. Ich habe viele Stimmen an mir vorbeirauschen
lassen, so viele Fehler haben sie mir vorgeführt, so viele Weiber,
und immer wieder kam Erich. Der mit seiner Philosophie und Bes-
serwisserei! Das einzige, was ich ihm heute entgegnete: Ich sehe
ein Licht da drin, dagegen kannst du nichts ausrichten.

SECHSTER TAG. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es wäre, wenn
ich plötzlich hier raus müsste. Ein unerträglicher Gedanke! Fühle
mich gut, als ob ich mit einem Haufen Glückshormonen über-
schwemmt worden wäre. Das Licht ist jetzt immer da. Es ist wie
ein Sternenhimmel, manchmal wird alles farbig, wie eine Laser-
show. Die ganze Netzhaut ist lichtgesättigt. Ich sitze nur da und
schaue dem Spektakel zu. Gott ist nicht mehr aufgetaucht. Die
Eule schweigt. Ich habe mich seit Jahren nicht mehr so gut gefühlt.
Habe mich mit vielen der Stimmen versöhnt, ihnen zugeredet,
mich entschuldigt oder gerechtfertigt. Dabei hänge ich in meinem
Ohrensessel und spreche in ein Dunkel, das von Farben und Licht
überquillt, und ich stelle mir vor, den Rest meines Lebens hier zu
verbringen.

SIEBENTER TAG. Erich lässt mich nicht los. Diesmal habe ich ihn
angesprochen. Ich spürte seine Gegenwart überdeutlich. Versuchte,
das Dunkel zu durchdringen oder besser: von den Lichtern auf der
Netzhaut wegzusehen.

Erich wo bist du? Gibt es da hinten auch noch eine Welt? –
Zuerst blieb es still. Dann war es, als glitte ein Vorhang zur Seite,
und ich sah wie durch fremde Augen in einen Wald hinein. Schnee
auf den Tannen, alles tief verschneit und gefroren, kein Mensch
weit und breit. Verschwommen nahm ich eine hügelige Landschaft
wahr, überall hing Nebel und erstickte das Land. Das Gefühl einer
unbeschreiblichen Einsamkeit kam in mir auf, und ich suchte nach
irgendetwas, das sich bewegen würde. Da erspähte ich an einem
steilen Abhang Nischen, in denen Menschen sassen. Erich sass in
der ersten, zusammengekauert wie ein Embryo, um sich gegen die
Kälte zu schützen.

Erich, was tust du hier? – Keine Antwort. Ich schaute in die
zweite Nische, darin sass ein Mann, der aussah wie ein griechischer
Philosoph und unter einer fahlen Lampe dicke Bücher las. – Du
kannst doch hier nicht bleiben, Erich, hörte ich mich sagen. Das ist
nichts für dich. Komm heraus, wir gehen irgendwohin, wo es wär-
mer ist. – Ich brauchte viel Überredungskunst, bis ich ihn aus der



Nische heraus gelotst hatte. Dann sagte er: «Ich will ein Schaf!»
Also machten wir uns auf die Suche nach einem Schaf. Dabei

durchwanderten wir endlose Weiten von Kälte und Einsamkeit, es
gab nur diffuses Licht, keine Sonne, keinen Mond, keine Sterne,
man wusste nicht, ob es Tag war oder einfach nur Dämmerung,
eine nie endende Dämmerung. Wir kamen zu einem Geleise und
folgten ihm, bis es in einen Tunnel mündete. Erich wollte hinein.

«Da werdet ihr aber euch selbst begegnen», hörten wir eine
Stimme sagen. Ich drehte mich um. Ein Hirte zog mit seiner Herde
vorbei. – Mein Freund möchte ein Schaf, sagte ich. – Der Hirte
bückte sich, hob ein Lamm hoch: «Da nimm es», sagte er zu Erich.
Erich nahm das Lamm in die Arme und liess es fortan nicht mehr
los. Doch von seinem Vorhaben, in den Tunnel hineinzugehen,
war er nicht abzubringen. Also folgte ich ihm.

An den Wänden des Tunnels spielten sich grausige Szenen ab,
von Kriegsschauplätzen, Terror, Folter, Mord und Vernichtung, all
die Greuel, deren Menschen fähig sind. Erich nahm sie als Wirk-
lichkeit und schrak zurück. – Du siehst nur dich selbst, sagte ich.
Überwirklich zwar, aber du bist der Krieg und die Gespenster, die
Angst und der Horror, nur dich selber siehst du, nach aussen ge-
kehrt. – Unablässig wiederholte ich die Worte des Hirten, während
wir weiter gingen, dem Geleise folgend, von Tunnel zu Tunnel, bis
wir schliesslich auf eine riesige Basaltsäule stiessen. Sie war etwas
mehr als mannshoch, hatte oben einen weit offenen Mund, der gel-
ben Sand und Asche spie.

Solang der spuckt, können wir nicht weiter, hörte ich mich
sagen. Die Säule spie und erbrach sich, ich weiss nicht wie lange,
der Schnee in weitem Umkreis wurde gelb. – Plötzlich tauchten aus
dem Nebel Vögel auf, grosse, helle Vögel. Auf einen von ihnen
musst du springen, rief ich Erich zu, hinaus aus dem Nebel, nur
immer hinauf! – Erich schaffte es tatsächlich, einen der Vögel zu
packen und sich auf seinen Rücken zu schwingen. – Ich muss zu-
rück, rief ich ihm nach.

Noch nie war ich so ausgelaugt und erschöpft, wie nach dieser
wohl einstündigen Arbeit im Ohrensessel. Ich schleppte mich in
die Küche und trank zum ersten Mal in diesen Tagen einen Frucht-
saft. Dann schlief ich ein und bin erst vor kurzem wieder erwacht.
Es muss mitten in der Nacht sein. Kein Geräusch weit und breit.

ACHTER TAG. Ich war nochmals hinter dem Vorhang. Diesmal
schwebte ich hoch über einer grünen Landschaft. Unter mir kubi-
sche Gebäude, die mit Scheinwerfern den Himmel absuchten. Ob
sie nach den Vögeln Ausschau hielten?

Schliesslich kam ich an einen Berg und sah einen Pavillon aus
Bambus. Darin sass Erich, hauchdünn, wie aus Pergament. Er
lächelte mir zu, als habe er auf mich gewartet. Sein Körper war so
kraftlos, dass er am Pavillon aufgehängt erschien. Ein Geflecht von
einer Art Weidenruten durchzog die Haut wie ein äusseres Ske-
lett.�– Schön siehst du aus, sagte ich, und der Hut steht dir vorzüg-
lich. Er hob die Hand, nur Millimeter, und ich wusste, es war gut.

Plötzlich war die Szene verschwunden. Stattdessen sah ich eine
weissliche Qualle, die sich langsam in einen kobaltblauen Sternen-
himmel erhob. Das schimmernde Ding flog einem Stern entgegen,
der viel heller war als alle andern. Eine Weile verdeckte es den
Stern, die Korona einer Sonnenfinsternis wurde sichtbar. Doch je
näher die Qualle der Lichtquelle kam, desto kleiner wurde sie, bis
das Licht sie schliesslich ganz in sich einsog. In diesem Augenblick
erlosch der Stern.

Ich ging zurück zum Pavillon und fand dort eine leere Haut, wie
eine verlassene Puppe.

NEUNTER TAG. Ich bin im Dunkeln wie im Tod, der grossen Mut-
ter. Das Dunkel ist voller Licht. Ich weiss nichts mehr zu sagen.

ZEHNTER TAG. Es ist Zeit. Ich öffne die Tür nach draussen: Die
Welt gleisst, ich schwanke. Schnee. An der Dachrinne hängen
Wasserkerzen, eiszapfenkalt ist es, und zwischen den Wolken der
blaue Himmel, im Osten rot; ich gehe, gehe langsam, und langsam
gewöhnen sich die Augen ans Licht, der Schnee knirscht, alles ist
neu, alles ist wieder, aber ganz anders, alles ist unglaublich schön,
stark, klar. Ein Greifvogel ruft vom fernen Hügel. Guten Tag,
winke ich zurück. Zwei Tannen, zwei von unübersehbar vielen, ich



grüsse auch sie, und der Vogel schreit wieder. Ein Bach unter dem
Weg hindurch, er plappert, singt, erzählt Geschichten von ich weiss
nicht wo, über ich weiss nicht was, ein Kind, das an einem Tag so
viel erlebt, wie die Erwachsenen in einem Monat, und das darum
so viel zu erzählen hat.

Da, ein Hasenböllchen, mitten im Schnee, ein einziges, ich
bücke mich nieder, um es zu betrachten. Es ist vollkommen rund,
ein Planet in einem nur mir bekannten Universum. Ich hebe es auf
und trage es fort in der hohlen Hand. Die Bäume säumen wie
Wächter den Weg, und der Schnee rutscht unter den Sohlen. Noch
ein Planet, was mag das für ein Hase gewesen sein, der nur ein ein-
ziges Böllchen aufs Mal�.�.�. Seine Spuren verlieren sich im Wald,
woher er wohl kam, und ein paar Schritte weiter ein drittes Böll-
chen, auch dieses hebe ich auf. Mitnehmen will ich sie, sind sie mir
doch Zeichen, dass die Welt gross und nur unser Auge trüb ist, weil
das Licht uns so manches überstrahlt. Doch wie es mit Hasen-
böllchen nun einmal ist, beim Auftauen in meiner Hand beginnen
sie streng zu riechen, und so lasse ich sie mit einem «Danke für die
Gesellschaft!» in den Pulverschnee fallen. Man kann wohl nichts
mitnehmen, weder Dinge noch Menschen, nicht einmal ein Hasen-
böllchen, nur die Liebe zu ihnen, die Bewunderung, die Freude
und die Herzensoffenheit. Wohl auch den Hass, den Neid und den
Ärger, die Angst und den Zweifel. Ich beschliesse, mich an Freude
und Liebe zu halten und zurückzulassen, was nur verstimmt.
Schliesslich habe ich gerade zum ersten Mal die Welt gesehen, und
wer will schon beim ersten Rendez-vous griesgrämig sein.

Nach dem Freischaufeln des Weges, komme ich zurück ins
Dunkel und wärme die Füsse am Speicherofen. Da sehe ich einen
Hasen, der mich beobachtet, wie ich das Hasenböllchen aufhebe
und es betrachte. Er rennt los, so schnell er kann. Ich folge ihm im
Geist, und er rast über Hügel und Tal, schlüpft in ein Loch, auch
dahinein folge ich ihm und sehe, wie ein Knäuel von vielen hun-
dert Hasen erwacht, sehe, wie aus nebligem Dämmer die Ohren
sich spitzen, die Leiber sich regen, und plötzlich setzt sich das
ganze Gewimmel in Bewegung, hoppelt dem Bach entlang, biegt
auf eine Brücke ein und rennt in den Wald, einer dahin, der andere
dorthin. Es ist, als ob der Waldboden sich füllte mit weissen hop-
pelnden Hasen. Sie werden an Ostern wohl mit vielen Hasen rech-
nen müssen im Tal!

DAMIT ENDEN DIE AUFZEICHNUNGEN DES MANNES, der vor Weih-
nachten davonlief und einen Hasen fand. Nachzutragen ist, dass
Serge am 27.�Dezember direkt an die Bahnhofstrasse fuhr und dort
seinen Engel suchte. Der war aber verschwunden, und Serge kaufte
in einem menschenleeren Kaufhaus ein rotes Seidennachthemd.
Dieses brachte er seiner Frau, die ihm zuzwinkerte und um den
Hals fiel.


